Полина Волошина: Собачий вальс

А я не буду подводить итоги! Во-первых, это невозможно, когда все колонки начинаются со слов «в конце декабря принято подводить…» или «итоги 2005 года...» Паноптикум какой-то получается.

А во-вторых, я не могу подвести эти самые итоги, потому что пишу про человеческие отношения, для которых что конец года, что начало тысячелетия – роли не играет. В общем, я решила ничего не подводить, темы не менять и написать про непростую роль праздника Нового года в отношениях между мужчинами и женщинами. То есть опять про любовь.

В моей семье принято было повторять одну ужасную мантру – «Как встретишь Новый год, так его и проведешь». Я считаю, такие вещи нельзя произносить вслух. Тем более при детях. Тем более каждый год. Потому что въедается в подкорку и начинает планировать жизнь без твоего на то согласия. Ведь если разобраться – чушь несусветная. Логики никакой. А если отключат электричество в эту ночь? Или горячую воду? Или я ногу сломаю? Так что ж, потом весь год мучиться?

И тем не менее – мантра работала. То ли в этих словах действительно заложено какое-то новогоднее проклятие, то ли простое совпадение, но если год я встречала в одиночестве, то до следующей елки жила одна. Если с кем-то – то жила с этим «кем-то». Если отмечала дома – то из дома не вылезала, а если на новом месте – то и сама переезжала в новый дом. Короче, пришлось поверить.

«Со временем «семейная примета» сделала свое черное дело и превратила светлый праздник в Ночь Непроходимого Отчаяния»

Со временем «семейная примета» сделала свое черное дело и превратила светлый праздник в Ночь Непроходимого Отчаяния, а приготовления к нему в приготовления, ну, скажем, к смертной казни. Уже начиная с осени или даже с конца лета, я начинала переживать – получится ли в этом году? Дотяну ли я до него? Смогу ли я? И я так тщательно старалась «дотянуть и смочь», что любые, даже самые крепкие и надежные, отношения рассыпались в пух и прах уже где-то в ноябре, прекращали свое существование в начале декабря и к тридцатым числам я гарантированно оказывалась в полном одиночестве, наедине с надоедливыми мыслями «ну вот, опять…» и «я так и знала…»

Я поднимала бокал шампанского под бой курантов со слезами на глазах и слышала упрек родных: «Не реви. Ты что, забыла – как встретишь Новый год, так его и проведешь!» Зомбирование из лучших побуждений продолжалось и давило на голову, как неподъемный венец безбрачия. Приходилось улыбаться и принимать поздравления с пожеланиями найти НАКОНЕЦ свое счастье и обрести ту самую Большую Любовь, которую я обязательно находила и так же обязательно теряла с первыми морозами. Все так банально, как «раз-два-три – елочка гори».

Создается ощущение, будто вы единственный человек в этом мире, который остался без пары

«Да, этот год был неудачным, но в следующем году тебе обязательно повезет», – улыбаясь, врали мне родственники и подливали шампанского в огонь. С Новым годом – с новым счастьем!
Что же это за праздник такой?
Кажется, что со всех сторон вас окружают счастливые люди, которые будут праздновать Новый год «вместе». Их показывают по телевизору, их фотографии размещают в журналах и вешают в метро, вы видите их на улицах и в магазинах. Создается ощущение, будто вы единственный человек в этом мире, который остался без пары. Вам не подарят подарок, не поцелуют, не пожелают счастья в Новом году… Нет, конечно, кто-нибудь что-нибудь пожелает и даже подарит, но это все будет не то. Вот идет мужчина с елкой. Он идет к своей любимой женщине. А вот женщина выбирает электробритву. Для любимого мужчины. А вот вы. Вы стоите посреди улицы. Рано темнеет. Идет снег. В домах зажигаются окна. А где-то еще и гирлянды. Сквозь занавески просвечиваются елки. Мимо пробежала собака. Прошли какие-то веселые молодые люди в красных шапках. Проехала машина. На заднем сиденье дети. Из магазина доносится «Джингл беллс». Все любят друг друга. А вас никто не любит. С Новым годом!

И вроде бы все мы взрослые люди и знаем, что Деда Мороза не существует. Знаем, что все это волшебство в виде фейерверков в небе, мишуры и разноцветного серпантина давно стало отдельной статьей доходов, большим маркетинговым праздником, когда можно впарить любое дерьмо, которое не успели продать за год предыдущий. Когда за одну неделю можно продать, ну, например, всех собак, которых наклепали в Китае за последние 12 лет. И все равно, все равно мы подсознательно ждем какого-то чуда и верим в него. И взрослые циничные женщины пишут свои глупые желания на салфетке, чтобы успеть сжечь ее, пока бьют куранты, и выпить с шампанским, потому что они делают это каждый год, – и пусть ни разу не сбылось, но вдруг? Вдруг!.. И суровые мужчины начинают веселиться как дети, запуская петарды и объясняясь в любви всем и каждому, разбазаривая весь запас нежности, так тщательно скрываемый триста шестьдесят пять дней в году. Это ли не чудо?

Фактически Новый год в одиночестве встречают редко

Именно сегодня, здесь и сейчас, хочется быть рядом с любимым человеком, потому что это волшебная ночь, и любовь, эта дурацкая любовь, эта всем надоевшая глупая несчастная любовь, как то единственное волшебство, которое доступно нам, простым смертным, должна присутствовать на празднике, рядом с зеленой елкой и бутылкой шампанского (или что там у вас на столе?). Должна быть рассыпана по полу, разлита по столу, развеяна в воздухе, настругана в салате, спрятана под елку и под одеяло (или под чем там вы собрались спать? Под столом? И под столом!). Она должна быть везде, иначе без нее все не так, не по-настоящему, не волшебно. Иначе напиться и лицом в тарелку.

Но почему же именно Новый год большинство встречают в одиночестве? Нет, не фактическом. Фактически Новый год в одиночестве встречают редко. Все равно соберутся какие-то друзья или родственники с ненужными подарками, но те, те, с кем бы мы действительно хотели оказаться вместе в эту ночь, – они где-то там. Не рядом. Почему так? Потому что Новый год семейный праздник? (Фраза кислее стакана уксуса.) Ну хорошо. Пусть так. Тогда побольше спиртного и пораньше спать. И пожелать себе в Новом (2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006) году Большой Любви и встретить следующий Новый год с любимым (и так из года в год). Ну а что делать?

Но хватит киснуть. Сколько можно, честное слово! Во всем можно найти позитив… ну, например… Например, если в этом году у вас нет любимого человека, значит, вам придется дарить на один подарок меньше (!) – да, да, и получить на один меньше, – но это неважно. Что там еще позитивного можно придумать? Спать раньше ляжете… И вообще. Разбилось сердце? Это на счастье! Давайте уже улыбаться, смеяться и есть салаты! Включайте телевизор, музыку погромче, зажигайте бенгальские огни, откройте окна, а еще лучше – выходите гулять! Там сейчас в воздухе столько радости (пусть и чужой!), но это так заразно! Веселитесь! Веселитесь, потому что… потому что «как встретите Новый год, так его и проведете». Так встретьте же его хорошо! Назло всем обидам. И пусть в Новом году вам повезет! Желаю всем Большой Любви и Крепкого Здоровья! Гав!