Олег Кашин: О чем думает Ходорковский

Легенда гласит, что одна советская актриса, которую в конце сороковых посадили за то, что среди ее любовников был поссорившийся со Сталиным маршал Иосип Броз Тито, однажды написала из лагеря письмо министру госбезопасности Абакумову, знакомому ей по прежней московской жизни.

Абакумов согласился ее принять. Актрису привезли из лагеря в Москву, помыли, переодели и доставили на Лубянку. В кабинете министра был накрыт стол на двоих с вином, министр, выйдя актрисе навстречу, поцеловал ей руку, они сели ужинать, мило болтали на какие-то незначительные темы, и наконец Абакумов спросил ее:
- Скажите, все, что вы написали в письме - это правда?
- Да, правда, - отвечала актриса.
- И вас били, да? - еще более проникновенно спросил министр.
- Да, били, - подтвердила женщина.
- А как тебя били? Вот так? - министр ударил актрису кулаком в челюсть. Женщина упала. - Или так? - Он начал избивать ее, лежащую на ковре, ногами. Когда актриса потеряла сознание, ее вынесли из кабинета, через несколько часов она снова была в лагере.
Выпустили ее только в пятьдесят четвертом.

Я не знаю, в каком формате - в таком или поинтеллигентнее - пройдет встреча заключенного Ходорковского с президентом Российской Федерации Дмитрием Олеговичем Рогозиным весной две тысячи восьмого года. Но в том, что это будет именно встреча президента с заключенным, а не, допустим, с премьер-министром или хотя бы депутатом, сомневаться не приходится. Ходорковскому суд дал девять лет. Срок истекает в две тысячи четырнадцатом году. Суд же у нас и сейчас независимый, а при новом президенте, конечно, будет независимым в еще большей степени. Вы что, хотите сказать, что президент Рогозин будет звонить судьям и диктовать им новое решение по Ходорковскому? Не будет такого.

«Слухи о блокбастере «Русская оранжевая революция» с Дмитрием Рогозиным в роли Ющенко и Михаилом Ходорковским в роли Тимошенко стремительно материализуются»

Но это будет потом. А пока - пока публика посмеивается над газетой «Завтра» (купленной, по слухам, родинским казначеем Бабаковым), публикующей на первой полосе абсурдные портреты бывшего олигарха с красным знаменем в руках и прохановские передовицы, в которых вечный трибун революции туманно объясняет, почему только ЮКОС Ходорковского может считаться настоящим наследником Советской империи (выдуманной, между нами говоря, самим Прохановым). А более внимательные люди замечают, что антиолигархическая риторика, столь популярная еще вчера, вдруг исчезла из речей не только осторожного Зюганова, но и когда-то радикального («Не люблю я олигархов, Дима» - «Не нравится - не ешь, Сережа») борца с олигархией Рогозина. А тут еще сам Ходорковский в начале августа провозгласил левый поворот, моментально сделавшись едва ли не главным идеологом российских левых. Слухи о блокбастере «Русская оранжевая революция» с Дмитрием Рогозиным в роли Ющенко и Михаилом Ходорковским в роли Тимошенко стремительно материализуются.

Михаил Ходорковский (фото ИТАР-ТАСС)

Ходорковского действительно можно понять. Это здесь, на воле, можно рассуждать - отпустят после парламентских выборов, отпустят после президентских. А там, за решеткой - там каково? Ближайшие выборы, если не считать выборы в Мосгордуму - без малого через полтора года. Ходорковский сидит в одиннадцатиместной камере. Холодильник и телевизор отобрали. Носки стирает сам. Стирает и думает - что, мол, мне еще полтора года так сидеть? Да пошли вы все!

К мысли о том, что смена власти в стране - единственный шанс оказаться на свободе, чтобы вспоминать эту одиннадцатиместную камеру и стирку носков, как страшный сон, - к этой мысли его, кажется, подводили все. Неуклюжая власть, зачем-то решившая, что перевод из спецблока в общую камеру - это полезно и правильно (а холодильник, холодильник-то зачем было отбирать?!). Адвокаты - может быть, самые дорогие адвокаты, которых можно было найти в стране, - они уже объяснили своему подзащитному, почему им не удалось выиграть процесс, теперь темой их бесед с Ходорковским становится политика. О том же («Пока у власти Путин - будешь сидеть») ему говорят и друзья по телефону (у него же есть в камере мобильный, сейчас мобильный у каждого второго заключенного). Да и сам он это, конечно, понимает - глупым человеком Ходорковского, кажется, еще никто не называл, и правильно, что не называл.

И еще он понимает, что если кому-то и удастся сменить власть в стране, это будут не либералы, которые мешали ему слушать приговор своими криками «Свободу МБХ!» у стен Мещанского суда. Он похоронил их для себя еще в марте прошлого года, когда вышла статья про кризис либерализма - неважно, он ее писал или не он, - он согласен с изложенной в ней идеей, о чем сам не раз говорил адвокатам (а те передавали его слова журналистам). Он прекрасно понимает, что революцию в России могут устроить только левые, а из левых по-настоящему (по крайней мере, как это видится из «Матросской тишины») способен на что-то только один человек - Рогозин. И поэтому Ходорковский подписывает своим именем статью «Левый поворот», поэтому шлет Рогозину сигналы из-за решетки: имей, мол, в виду, мы вместе, и я за тебя.

Единственное, чего не понимает Ходорковский: зачем Рогозину нужен он. То есть у Ходорковского, конечно, есть своя версия, и она заслуживает уважения - Ходорковский полагает, что за эти два года он стал серьезной политической фигурой, приобрел множество сторонников по всей стране. Он думает, что Рогозину нужен его политический вес. На самом деле, - на самом деле, конечно, не такой у него вес, чтобы кто-то, тем более Рогозин, мог на что-то с ним рассчитывать. На самом деле Ходорковский ценен совсем другим. Он действительно фигура. Но не для российского общества.

Дмитрий Рогозин (фото ИТАР-ТАСС)

Ходорковский - серьезная фигура, важный символ, во-первых, для Запада, во-вторых, для тех бывших его коллег, которым последние два года снятся кошмары с участием генпрокурора Устинова, его заместителя Колесникова и заместителя главы президентской администрации Сечина. (Еще, конечно, Ходорковский кое-что значит для тех людей, которые кричали у здания суда «Свободу МБХ!», но этих людей мало и они ни на что не влияют). И те и другие в то же время побаиваются Рогозина - кого-то смущает его давний лозунг «Приватизация еще не начиналась», кого-то - антисемитские скандалы, неудачное вступление «Родины» в Социнтерн и прочие вещи, не позволяющие политику считаться цивилизованным субъектом борьбы за власть.

Альянс с Ходорковским спишет все. Кто-нибудь заикнется о том, что Рогозин хочет передела собственности? О чем вы - вон главная жертва передела сидит в тюрьме и болеет за Рогозина. Кто-нибудь скажет, что «Родина» - националистическая партия? Рогозин в ответ на это снова предъявит Ходорковского - что, мол, и он антисемит? И так далее. Более эффективного и убедительного ответа на все неприятные вопросы, чем Ходорковский, Рогозину не найти.

И у нас впереди - долгая и увлекательная история странного альянса этих двух мужчин. История, которая закончится весной 2008 года - встречей в Кремле президента Российской Федерации Дмитрия Олеговича Рогозина с заключенным Михаилом Борисовичем Ходорковским. Заключенным, которому предстоит сидеть как минимум до 2014 года - у нас же независимый суд, правда?